martes, 23 de septiembre de 2008

7 PUNTOS DE SUTURA


Era Miercoles, Youngstown, Ohio, EEUU, 1992. Se me estaba acabando el ultimo paquete de pitillos y como todavia no llegaba el camion con la carga, saldriamos con retraso del pequeño aerodromo. Peor, no habia maquina expendedora. El Capitan, Mark Luman, fumaba el doble que yo. Sabiendo que estariamos toda la noche volando, no apetecía ir corto de tabaco con el.

Hacia frio. Soplaba del norte, rachas de viento penetrantes que traían minisculas trazas de nieve agua. El suelo crujía bajo mis botas. Me tocaba rellenar de aceite los dos tanques, uno por motor , en cada ala. Subir con el bidon de 15 galones era todo un riesgo pero esto era mi tarea y algo que tenia que hacer un segundo piloto que valia su paga.. Desde mi posicion a 6 metros sobre el suelo ví llegar el camion con la mercancia. Cuarente minutos tarde.Por fin nos ibamos.El cielo se volvia más y más negro mientras avanzaba hacia nosotros.

Mark estaba al telefono activando el plan de vuelo. Eso es nuestra ruta a seguir una vez en el aire. El parte meteorologico no era bueno, con tormentas y engelamiento en toda la ruta. Nuestro avion, un bi-motor DC 3 (Dakota ) matricula N-302-SF, construido en 1938, se movía en el viento; estaba como aburrido y impaciente por ir al aire, donde estaría en su elemento. Era un avion queridisimo por todo la plantilla de KittyHawk Air Cargo. Veterana de mil historietas, famosa por su dureza pero un aparato con los dias contados debido a su edad. Sin embargo, era un verdadero avion, A True Airplane; muy diferénte y visceral comparádo a los FBW Airbus y aviones de high tech.

Eramos Freight Dogs ! Perros de Carga ! Y orgullósos de serlo. Nunca sabias con certeza cuando volvias a casa. Salias un lunes y con suerte estabas en casa el jueves de la semana siguiente...con suerte digo. Sueldo ? Una miseria, 1,200 dolares mes, pero la experiencia valia mucho mas que qualquier sueldo: haciamos historia todos los dias !

Los chicos del camion (conductor y un ayudante) acabaron de cargar el avion. Eran cientos de chapas de coche. Laterales identicas para no se que modelo, todos con bordes cortantes. Muy cortantes. Se amontonaban 30 ó 40 unidades en 6 secciones que llenaba el interior de cola a cockpit. Bajaron de un salto, comprobe las redes y tirantes de sujeccion, cerré la puerta de carga y me diriji a cabina. Pesaria todo unos buenos miles de libras, no me acuerdo exactamente cúantas y era importante su buena colocación.

Miré a Mark; vestiamos igual. Parecíamos dos esquiadores. La ropa consistía en calzoncillos de invierno, dos camisetas de manga corta, luego camisa gruesa y un jersey. En los pies, dos pares de calcetines y luego botas de invierno. Encima de todo esto, un traje de snowmobilista, usáda y un poco guarro, de plumas. En la cabeza una gorra de esquiador. Ah, y guantes, claro. Los maldito guantes !!

Arrancamos cada uno de los dos motores radial Pratt&Whitney. "REAL AIRPLANES HAVE ROUND ENGINES", de 14 cilindros cada uno. Temperatúra exterior 3 bajo cero. Repasámos listas de After Start y al rato nos autorizan a entrar y despegar, viento 310 grados, 22 nudos, o séa, cruzadito de la izquierda. Mark avanza los gases y tiembla todo. Esta nevando ya bien y los copitos se estrellan contra el parabrisas mientras aceleramos en la oscuridad.

Inmediatamente entramos en una capa de nubes. La turbulencia aumenta y Mark lucha con los mandos. Súbo el tren y luego flaps. Estamos pasando por 250 pies sobre el suelo, cuando.......

BAAAAAAAAAFFFFFFFFFFFFFFPPPAAAMMMMMMM.........se oye un estruéndo. El avion se encabríta! Con todos nuestras fuerzas empujamos los cuernos hacia delante para evitar entrar en perdida. Entrar en perdida es cuando el avion pierde sustentación, necesitas velocidad pero la velocidad se encuentra picando el morro hacia abajo. Lo malo es que para eso, necesitas altitúd., y precisamente altitúd no teniamos mucha. N-302 SF temblaba y sacudía de un lado a otro. Por todos lados explotában alrededor nuestro rayos y truenos. Lo que faltaba....

Pasába todo a velocidad luz pero sin embargo parecía todo a camera lenta. Mire y vi que la carga se habia desplazado hacia atras. Las pilas de chapa corridos como una baraja de cartas. Que Desastre, joder. Joder! Heche a correr hacia la cola. Me acordé de mis guantes pero no habia tiempo que perder! Empecé a cojer chapas, uno por uno. Los tiré hacia delante, con la esperanza de vencer el desequilibrio producido por el corrimiento. Paso a paso, se iba balanceando el avion. No se cúantos minutos pasaron, pero logré terminar antes de estrellarnos.. Tomé un pequeño respiro. Miré y vi que tenia los dedos de ambos manos destrozados. Chorreába sangre por todas partes. Podia los huesos, pero no dolia. Todavia....

Vuelvo a cabina, dejando unos bonitos salpicaduras de sangre a lo largo del pasillo. Le pido un cigáro a Mark. Tenia el avion ya hace rato bajo control. "Enciéndamelo, " le dije. "Coño, encíendelo tú, " me replica Mark. Nos miramos fijamente y se rio. " Oye tio, buen trabajo. Creo que casi me he cagado encima en el puto despegue." Entónces vió mis manos y exclamó, " Mierda, Paul, estas hecho un trapo." Yo las tenia medio congeladas y ví que tendriamos que hacer algo y pronto, pues seguían sangrando .... y no cesaba de brotar más . Mark llamo por frequencia al centro de control de Kent y dijo que volvíamos a Youngstown. Nos autórizaron directo al VOR y dieron la buena noticia de que la tormenta se habia alejado del campo. Fumé mientras Mark hizo la aproximación.

Aterrizámos y me esperaba la ambulancia. Eran las 4 de la mañana. Me acompaño al hospital. El medico me injectó novacaína y empezo a preparár la cura. Mark se quedo a mi lado, palido y cansado.
Me dolía todo. Habiamos escapado de la muerte de milagro. Mark y yo estabamos contentos de estar vivos.

El Doctor me examino las laceracíones. Tenia las manos agarrotadas. "Relajaté amigo, " me dijo. "Eso no va a ser nada." Si, si, pensé. Empezo a meter suturas y le pregunté cúantos me tocaba. "Nada, siete puntos de sutura," me respondio, inmerso en su tarea. Paré a pensar un momento antes de reflexionar: "Siete puntos ?, Que coños, siete vidas!!"
Me miro con perlejidad, " Que ?" me pregunta.

"Nada, Doctor. Nada importante." Mark me captó la mirada y nos reímos. "Mañana Más," le díjímos al unísono entre carcajadas.

2 comentarios:

Unknown dijo...

Ya te veo Paul a ti y tu compañero Mark,tu todo valiente vaya situación tu ya sabes que a mi directamente me da algo!!!!.Una buena historia,como las otras!!!sigue contándonos mas de tu vida,como no sabia yo de estas historias??Karmela.

Unknown dijo...

ufff!!!!paul aguante tienes al dolor..otro se hubiera desmayado al instante..eres un hombre de hierro!

carlos